肖建勇每天都要在蔬菜地里来回查看
玉米终于丰收了，肖建勇夫妇好快乐。
故事导读
因向往田园生活，渝中区一对高学历年轻夫妻抛开一切，到偏远山区当农民种菜。
但现实是残酷的——去年干旱，今年暴雨，他们血本无归，甚至卖掉主城的房子，靠借钱度日。而今，他们唯一拥有的，是那份对农村的热爱和对命运的不屈。
梦想当农民
恬静、惬意、没有纷争，是他们坐在渝中区家中的沙发上想象的农村生活。
8月12日上午，酉阳双泉乡半山腰。这里距县城有近百公里山路，人烟稀少。
一幢简陋的民房旁，几只鸡在树阴下悠闲地觅食。
30岁的李华娟掂了掂刚摘下的一个玉米棒子，笑着对丈夫肖建勇说：“不错，有8两。”
“今年，我们山顶上的玉米丰收，还有四季豆。”肖建勇抱着不满两岁的女儿，笑了。
“未必你每顿吃包谷糊糊和四季豆？”李华娟脸上的笑突然没了。想起那数百亩受雨水影响、至少减产一半的辣椒，以及去年因干旱而烂掉的萝卜，二人沉默了。
“你都彻底变成农村人了。”看着妻子粗糙的手，肖建勇有些内疚。李华娟是重庆
师范大学旅游与酒店管理专业本科毕业生。毕业后，她的专业几乎没派上用场。肖建勇家住渝中区南区路，毕业于重庆大学计算机专业本科。与妻子一样，他所学的计算机知识，除偶尔帮乡政府维护电脑时派上用场外，毫无用武之地。在这海拔1000余米、闭塞、荒凉的山顶，连电话线都没有，何来电脑？
当农民，是他们的梦想。两年前，二人抛弃大城市的繁华和精致的生活，执意到大山里。
恬静、惬意、没有纷争，是他们坐在渝中区家中的沙发上想象的农村生活。现在，除了山还是那样青、树还是那样绿、空气还是那样清新外，现实与梦想竟那么迥异。
怀揣80万进山
“看到那漫山遍野的萝卜，我才知道，自己苦苦寻找的到底是什么。”
两年前，肖建勇根本没听说过双泉乡，更不会想到，自己竟会和这个海拔1300多米的偏远山旮旯结缘。7年前，他还是解放碑某电脑公司的经理。
大学毕业后的几年商海生涯，让肖建勇和李华娟感到心很累。“纷争太多，大多唯利是图。”在电脑公司仍大笔盈利的时候，二人果断地退了出来。
“此后两年什么也没干，吃老本。”肖建勇说，两年的休息影响了他一生，进山当农民的想法就是这时萌发的。
其间，有不少朋友找到肖建勇，想和他一起创业，但肖建勇提不起兴趣，继续做电脑生意心太累；跑长途运输太黑，猫腻太多；开饭店面对的人形形色色，烦……2003年，他到湖北一朋友那里玩。朋友是做蔬菜种植的，种了上千亩萝卜。“看到那漫山遍野的萝卜，农民在地里劳作，我心情一下好了。至此，我才知道，自己苦苦寻找的到底是什么。”
进山当农民种菜，房前屋后养些鸡鸭，再修个池塘养鱼，闲时钓钓鱼，和妻儿一起林间漫步，在山上呼吸清新空气……回重庆后，肖建勇向新婚妻子描述了一幅“小桥流水人家”的田园生活的场景。得到李华娟支持后，他便决定以种植高山反季蔬菜为依托，用“订单农业”来实现自己的“乌托邦”。
两人开始考察周边区县的山区，前提是离城市越远越好。“这里最高的山在哪里？”每到一处，他们都会这样问当地村民。两个月来，不知翻了多少山，走了多少路，夫妻俩最终将后半生的落脚点放在了酉阳双泉乡，一个被当地人称为瓷平坝的山上。这里偏远闭塞，人口密度极低，山顶海拔1350米，昼夜温差大，闲置土地多，土质适宜种蔬菜，反季蔬菜可比山下晚近两个月。
夫妻俩带着积攒的80万元，从渝中区搬到了瓷平坝，花近50万元修建了两个可容纳80吨蔬菜的冻库，又在山腰筑起了自己的小窝，从此开始了农村人的生活。
“进山种菜主要是向往这里的环境，其次是挣钱，否则，我不会选择这种劳累的挣钱方式。”肖建勇说。
天意弄人
去年种萝卜，不料遇大旱；今年种辣椒，哪知遭遇大暴雨。两年损失巨大。
肖建勇和李华娟构建的“乌托邦”并非想象中那样惬意。
8月12日，记者在瓷平坝看到，他们的小窝简陋得不能再简陋——里外墙是裸露的空心砖，地面凹凸不平，窗户没玻璃，只用塑料薄膜遮挡呼啸的山风。卧室里，衣服、被褥用麻袋装着堆了一地；楼梯没扶手，一岁多的女儿正扶着墙，在爸爸搀扶下蹒跚着下楼；楼上天花板不停滴水，塑料桶已接了半桶。这里唯一的娱乐就是电视和一台笔记本电脑。
“没办法，钱都砸进去了。”李华娟有些不好意思，不过，她马上笑了：“很快会好起来。再说，这样不更贴近农村生活吗？”
肖建勇说：“说来惭愧，我们把困难想得太简单了，真正住下来，才发现有那么多事得去操心。”去年，夫妻俩承包了700亩农民闲置的土地，雇当地农民全种上萝卜，成为渝东南面积最大的蔬菜基地。
交通不便是他们上山之前想到的最大困难。双泉乡政府为其平整了原本就有的机耕道后，他们认为其他都可迎刃而解，但最麻烦的问题竟不是交通。
先是与当地村民的关系。一开始，竟没人相信他们亩产3000公斤的承诺，扩公路时，有人故意设置障碍，肖建勇用他的诚心赢得老乡们的信任。但后来的问题，却是他无法解决的。
干旱！去年，我市遭遇百年不遇的干旱，萝卜产量减少一半不说，能达到收购标准（形状正常、8两以上、1.25公斤以下）的更是少数，不合格的，全部送给村民。收获时节，眼看萝卜在地里以每天3两的速度疯长，肖建勇急得团团转，因为没车愿意上山拉萝卜。在当地政府帮助下，终于有车进山了。但很快柴油紧缺，那些精挑细选出的萝卜，多得连冻库也装不下。无奈，肖建勇让村民把那些本就极稀少的“合格产品”挑去喂猪。到后来，猪都不想吃萝卜了，肖建勇就只能眼睁睁看着萝卜烂在地里。
“那段时间，山上到处是萝卜腐烂后的臭味，现在想起还作呕——那不是萝卜，是我们的心血。”因为干旱等原因，去年，肖建勇所有投资血本无归，还倒贴30多万，连农民的工钱也发不出。无奈，他找朋友借了20多万，又忍痛卖掉了位于渝中区南区路的、价值32万的商品房，总算付清了村民的工资。
今年，肖建勇调整产业结构，借债30多万种了500多亩以色列辣椒，其余400多亩种了四季豆和玉米。他们万没想到，今年又遇上百年不遇的大暴雨。“辣椒不怕晒，却怕雨。自辣椒栽下的两个多月里，只晴了15天，我们每天最关注的便是天气预报。真是天意弄人啊！”李华娟苦笑：“为什么我们去年不种辣椒，今年不种萝卜呢？”
因为雨水太多，原本能长到80厘米高的辣椒普遍不足20厘米，原本亩产三四千公斤的辣椒估计产量不足一半，但夫妻俩仍给村民们定下了每亩600元的保护价。
现在，夫妻俩所有希望就是四季豆和玉米了。“去年亏了60多万，今年的投资又没了。”李华娟眼睛红了，现实和理想差距太大，她无法接受。不过，她认为这些挫折磨砺了夫妻俩的意志：“那些日子不知怎么过来的——心理承受能力明显提高了。”
不想回头
“这泉水、这风拂过山林的声音，甚至这鸡粪鸭粪的臭味，都是那样亲切。”
伴随着天灾，不断有朋友劝他们放弃，到城里做点相对稳妥的生意，但肖建勇和李华娟不想回头：“我们就想像山里人那样简单生活。虽然暂时苦了些，但这里的村民很纯朴，人际关系也和谐，没有尔虞我诈。”
夫妻俩每年大部分时间呆在山上，去年10月，是他们在山里呆了半年后首次回渝中区。“汽车还未下高速路，便能远远看见城市的霓虹灯，我们竟有些不习惯，眼睛被刺得睁不开。过了很久，才感到一丝久违的亲切。”
李华娟没想到，这种亲切感竟那么短暂。几天后，当她再次凝视那些霓虹灯时，心底莫名生出一种畏惧，只想快些回到漆黑宁静的山林。走时，他们依旧把女儿托付给住在沙坪坝的外婆。但只要条件允许，他们会将女儿接到山上，让她从小感受在大城市感受不到的安宁，接受一种在城里无法接受的教育。他们希望女儿也喜欢这里。看到女儿兴奋地在地坝跑来跑去，和小猫小狗玩耍的模样，夫妻俩感到莫大的幸福。
“我们只想像山里人那样简单生活，但不能与外界脱节。”肖建勇说，蔬菜品种的选择和销售离不开外面，因此，无线上网、看新闻成了他们闲时最主要的生活内容。
肖建勇最内疚的是没实现对妻子的诺言，鸡鸭养了不少，但没钱装修房屋，没钱修鱼塘，也就没法和妻子在浓阴下浪漫垂钓。
虽然有时也担心自己的田园“乌托邦”无法彻底实现，但肖建勇和妻子觉得满足。对他们来说，这泉水、这风拂过山林的声音，甚至这鸡粪鸭粪的臭味，都是那样亲切。“虽然历经挫折，身陷困境，但我们已和大山里的一切有了感情。我们一定会成功。争取在这里过上真正的、自给自足的田园生活！”
首席记者 周立/文 陈启宁/摄
