南方周末记者 曹筠武

最后，我们从广州飞到昆明，转机到保山，从保山坐大巴到怒江州，再坐中巴到福贡县，换小“面的”到马吉乡，最后雇了辆三轮摩托，终于到了目的地——布腊村。

现代文明的痕迹在怒江两岸很难寻觅。在高黎贡山的峰峦间颠簸的大部分时间，车窗外的景致都是美丽的，也是原始而单调的：怒江汹涌激荡，山峰连绵而沉默。

如果不查阅傈僳族的历史，很难理解他们为什么选择在这样偏僻险恶的地方生存。大概5个世纪前，为摆脱异族的统治和战乱，傈僳族的英雄——头人木必率领族人翻越碧罗雪山，从金沙江流域迁徙到怒江两岸。他们最终定居的地方当年叫做上帕，现在被命名为福贡。

这段傈僳族的“奥德修记”，或者怒江边的“土尔扈特迁徙史”，如今只存在于故纸堆中了。但我们仍然能从傈僳村落里看出历史的印记：他们和几百年前一样在陡峭的山间开荒种植玉米，把吊脚楼修建在江边的峭壁上。险峻的群山和大江为当年弱小的傈僳族提供了繁衍的屏障，今天却成为他们和现代文明最先进成果的阻隔。因为缺少桥和路，这里没有因特网，没有书店，很难买到报纸。

我们采访过的恰曼嘎村小组长第迟彦是村里公认的能人，他曾试着进城打工，却很难适应城市里的生活；他的儿子，马吉乡小学四年级学生余志诚甚至没有去过福贡县城。这里的孩子知道北京，却不知道北京在哪里；他们是云南人，却说不清昆明和云南的关系。

最近的高中离这里有两个小时的车程，大部分的孩子读完小学就算结业。在马吉乡那条百米不到的街上，最热闹的是一家桌球馆，年轻人们从早上开始聚集在那里，打球、抽烟、看电视，直到深夜。对他们来说，生活中的任意一天，和一年、一辈子，似乎没有太大的分别。

我们选了“桥”这个概念作为报道的重点。因为当地孩子“飞过怒江去上学”令人震撼，因为他们需要一座结实好用的桥。一座跨越怒江的桥，能够让他们的生活“便利一些”。他们还需要一个书店、一份报纸，和山外的人们看一样的电影，谈论一样的话题；他们需要更多学习和工作的机会，除了打桌球，这些孩子还应该有更多更快乐更有意义的事情。

所以，一座跨越怒江的桥是他们需要的，一座让傈僳族的孩子能够离开群山融入现代社会的桥更是必需的——在他们的祖先定居怒江边数百年后，傈僳族的后人需要再一次的“迁徙”。这次更加艰难和迫切，因为需要跨越心灵之间的距离。

采访结束后，我们告诉10岁的傈僳族孩子余芬前，我们要募款给他们造一座桥。余芬前迫切地想知道这座桥将造在哪里，会是什么样子。他和同伴们兴奋地交谈，在他们无拘无束的描摹中，这座桥似乎有神奇的作用，将把他们引向无尽丰富的未知世界。那一刻，他们格外地可爱。

爱他们，就请帮助他们，让他们走向外面的世界。而帮助他们，可以从造一座桥开始。