“37个台阶，闭着眼也不会踩空。”因为很少说话，他的语速显得有些慢。守着两口高温监测井，上井、下井，一天6次，在怀来郊外人迹罕至的地震监测站里，42岁的程德庆就这样独自一人工作了20年。

“宁可千日不震，不可一日不防”

    1995年8月1日，程德庆从当了30年观测员的老父亲程有增手中接过接力棒，登上了后郝窑这个地震监测的预报前哨。

    仅有一人值守的地震监测站，在河北省是唯一一个，在全国也少见。

    后郝窑水化观测站位于怀来县桑园镇郊外，地下是歪头山—万家窑等3条地质断裂带的交会处。这里地壳活动频繁、地热温泉资源丰富，是开展地震水化监测的理想场所。

    “观测站承担的主要任务是水化观测，靠的就是院里的两口高温自流井（即怀3＃和怀4＃）。”监测站通过井上架设的自动化仪器设备和人工观测项目，每天测量地下水中的氡、汞等物理量的变化，为研究、监测、预报地震提供数据积累和支撑。

    “他这里没有节假日，更没有年三十。”怀来地震台台长王锐锋说，“作为首都圈地震监测预报中的一个重要站点，观测工作必须要确保全年百分之百的连续性和完整率，供电、巡查、检测，观测站一天也离不了人。”

    “宁可千日不震，不可一日不防”——自接班起，11台设备、两口井让程德庆神经时刻紧绷。

“一个人，井两口，一个小院一条狗”

    在程德庆办公室的墙上，贴着一张工作时间表：早上5:30起床，做好水氡化验准备工作以及氢气、水汞的提取工作；6:40到6:50取怀3＃和怀4＃水样，同时测气温、水温、气压等；7:00鼓泡，连做4个平行观测；8:00读数开始，连做4个平行读数，对怀3＃和怀4＃交叉观测；10:00左右完成观测。

    随后，程德庆要骑着小摩托，穿过两条铁路，来回往返26公里，把从怀4＃所取的水样送到怀来地震台。回来后还要对仪器设备反复巡查，直到晚上10点休息。夜间，他还要多次起床看护抽水装置，打开监控看看设备是否安全。

    “不放心”是他对记者反复提到的话。

    “不知从啥时候开始，我一离开站里就不踏实。”程德庆告诉记者，仔细算算，20年了，他好像只有23天没在站里值守，其中结婚占了两天，自己生病住院4天，3次外出培训共10天，其余7天是去开会领奖。

    “一个人，井两口，一个小院一条狗。”这是怀来地震台的同事们给他起的顺口溜。多年来，为了排遣寂寞，程德庆相继养过六七条狗，两口高温井也成了“相看两不厌”的老朋友。

“能在这默默地守着，就是最大的贡献”

    “能够默默地在这儿守着，就是最大的贡献。”王锐锋告诉记者，地震台编制少又是冷门，太缺人，曾经派过一个技术人员来这里，结果待不久就走了，后来再也没有专业技术人员愿意来。能坚持的，只有程德庆。

    15年前，观测站周围都是水坑、荒地，下雨出不去，小院如孤岛一般。没有自来水，程德庆吃水全靠骑自行车到1.5公里外的后郝窑村去驮水；电话也没有，只能用对讲机跟县台联络。骑着自行车去县城送水样，过两条铁路时要扛着过，来回一趟得两个多小时。

    “他是一个从不回家住的男人。”谈到丈夫的工作，妻子勾丽娜说，“但是我明白，他放不下那连续几十年的数据。”程德庆的办公室里整整齐齐地码放着20年的监测表格，记录工整严谨，分毫不差。程德庆说，自记事起，父亲程有增因为监测就从未和家人一起度过一个新年，小时候的他是那么不理解。如今，上小学的儿子对他不回家过年并不“买账”。“或许和我一样，终究有一天他会明白。”程德庆淡淡地说。